saya hanya rindu

sejak hadirmu waktu itu, aku jadi terbiasa. ya
aku terbiasa menerima pesan singkatmu setiap pagi setelah aku membuka mata.
aku terbiasa dibangunkan oleh suara khasmu di ujung telepon.
aku terbiasa mendengar ocehanmu
aku terbiasa membaca pesan singkatmu
aku terbiasa mengirim pesan singkat, ketika aku mulai rindu. mungkin setiap detik yang berlalu aku selalu merindumu
aku terbiasa dengan kamu yang manja ketika tugas menyita banyak waktumu
aku terbiasa memberimu kabar, apapun yang terjadi padaku
aku juga terbiasa dengan kabar darimu, semuanya. ketika kamu senang, sedih, susah, lelah, marah, apapun.
aku telah terbiasa dengan semua itu. aku telah terbiasa bahwa setiap hari yang kulalui selalu ada kamu.
tapi kini, semua tak lagi sama. sudah tak seperti dulu
pesan singkatmu sudah tak sesering dulu muncul di ponselku. suaramu tak lagi seperti dulu ketika kamu rajin membangunkanku untuk segera sholat subuh. bahkan ketika aku rindu, aku tak seperti dulu yang bisa langsung mengirim pesan singkat, mengatakan "aku kangen" dan kau pun pasti segera membalas "aku juga sayang". betapa manisnya
karena suatu alasan, aku tak lagi kau ijinkan sering mengirim pesan singkat. ketika ingin bicara denganmu, telfon saja katamu. "jika kamu sayang aku, kamu tak akan keberatan", katamu lagi.

sekali lagi aku yang harus mengerti. tak ada perempuan yang mau diperlakukan seperti itu, bang. aku mau melakukannya, aku mau bertahan, bukan karena aku bodoh. tapi karena rasa sayangku jauh lebih besar dari itu semua.

kuharap kamu paham, kalau saya hanya rindu
saya hanya rindu, kamu :)